В сороковые Ленни Брюс выступал на замшелых площадках, иногда на фоне стриптизерш. Тогда, среди танцовщиц ночного клуба, он нашел себе жену. В 50х Ленни смог выйти на ТВ. В 60х о нем говорили все. Но вслед за величайшим триумфом, комика и лицемера ждала настоящая драма.

Прошлое, будущее, карьеры, браки, супружеские измены, дети и смерть становятся темами для обсуждения, когда камера создателей фильма настигает группу людей, за которыми велась «слежка» каждые семь лет, начиная с 1964 года. В начале этого документального фильма героям лишь по 7 лет, сейчас им по 42 года. Зрителям предоставляется уникальная возможность проследить за изменениями в жизни героев…

Известный итальянский режиссёр Нанни Моретти (в фильме он играет самого себя) пытается совместить своё давнее желание снять мюзикл про парикмахера, новую идею создать документальный фильм про выборы и наложившиеся на все эти события заботы о новорожденном сыне. В результате он непрерывно пребывает на нервах, срывает все возможные съёмки и лишь немного не доходит до того, чтобы окончательно порвать отношения со своими коллегами.