Действие фильма происходит в день, когда весь мир ждет очередного конца света, на этот раз по календарю Майя. Город шумит: радио, афиши, люди на улицах – все спекулируют на конце света. У оперативника уголовного розыска н-ского района Соколова в этот день собственный конец света – его выгнала жена, поскольку заподозрила в измене. «Конец света» – это история длиной в один бесконечный день. Для главного героя – опера Соколова – всё закончится и…

Неприметный молодой человек Юра Терешков ставит на уши весь город, а потом и всю страну. Космос, живущий внутри него, не дает покоя — Юра отправляется в другие космические измерения, чем и пугает общественность. Но город еще разгадает тайну его исчезновения...