В этом документальном фильме Анджей Вайда выступает как историк кино, рассказывая о т. н. «кино польской школы» — эстетическом и историческом феномене польской и мировой культуры конца 50-х годов. Это взгляд изнутри на собственное творчество — фильмы «Поколение», «Канал», «Пепел и алмаз», а также на фильмы своих коллег — таких, как Ванда Якубовска, Александр Форд, Анджей Мунк, Ежи Кавалерович, Казимеж Куц и др.

Исповедальный фильм великого гуманиста XX века, режиссера-документалиста Герца Франка. Один из самых знаменитых эпизодов фильма — режиссер снимает операцию на собственном сердце.

В 1850 году молодой Лев Толстой служил в российской армии на Кавказе. Описанный в его последующих произведениях мрачный образ российской войны в Чечне сопоставляетcя в фильме с образом сегодняшнего чеченского конфликта. Горький рассказ о российских войнах на Кавказе ведёт к печальному выводу, что, в сущности, со времён Толстого в российских войнах ничего не изменилось. Та же готовность к жестокому насилию, те же абсурдные военные парады, тот же…