Сюжет фильма строится на вымышленной ситуации: певец Игорь Тальков обращается к живущим в XXI веке из небытия.

Личный взгляд Валентины Руденко на эпоху, которая наложила свою печать на целое поколение советских людей, взгляд на эйфорию и поклонение герою.

Остался в далёких 60-х культурологический скандал в Манеже, связанный с запретом главой СССР Никитой Хрущёвым выставки художников авангардистов. Сегодня посетители Центрального выставочного зала Манежа заново открывают для себя запрещённую когда-то экспозицию. Теперь живописцы студии Элия Белютина представляют свои работы без страха запрета, с надеждой, что «Новая реальность» – так называется выставка – откроет в стране и новую страницу…

Общественные Комитеты солдатских матерей, которых создано уже немало, оперативно реагируют на любое обращение солдата, столкнувшегося в армии с насилием, унижением, дедовщиной. Их деятельность поддерживают и военные. Вот так, совместными усилиями, постепенно изживаются в армейских частях и подразделениях пороки, от которых страдают и общество, и армия. Возглавляют эти женские организации – не только матери. Есть и молодые девушки – будущие…

Москва, август 1991 года. ГКЧП стягивает войска и бронетехнику. В эпицентре событий вместе с защитниками Белого Дома финская съемочная группа фиксирует новую историю России.

В России конца 1980-х, в эпоху больших надежды и столь же большого их краха, искусство оказалось тем «барометром», который предсказал грядущие политические потрясения.Сценарий фильма был написан за одну ночь в феврале 1991 года. Его созданию предшествовал Всемирный экономический форум, где на вопрос «Что же будет с Россией?» Ольга Cвиблова, ссылаясь на произведения художников, ответила: «Путч». Своими проницательными прогнозами о будущем России…

Русские ушли из маленького туркменского поселка. Остался брошенный рудник, сумасшедший дом и — местные жители, выживающие в новой постсоветской реальности.