«Я хочу, чтобы вы кое-что почитали из коллекции моих спам-писем», – объясняет режиссер, приглашая актеров из Craigslist одного за другим в комнату для прослушивания. Актеры и режиссер вместе пытаются найти человеческий голос в бессмысленных текстах. Весь процесс происходит на виду у зрителя; хлопушка, приборы, телесуфлер и другое кинооборудование загромождают комнату для прослушивания, коровье пастбище, закат, стриптиз-клуб. Это поэзия или спам?