Легендарному поэту и сочинителю хайку Иссе Кобаяси было 25 лет, когда отец, зажиточный фермер, отправил его в столицу, чтобы сын стал торговцем или ремесленником. Вместо этого сын станет поэтом. Много лет спустя Исса возвращается в родную деревню — постаревший, больной и без гроша в кармане — чтобы вступить во владение отцовским рисовым полем и наконец жениться. Сельской идилии он не увидит, мачеха и младший брат станут раз за разом пытаться…