Слепого массажиста Затоичи нанял Сукедзоро Ииока, считая, что сражение с его соперником Сигезо Сасагава неизбежно. Затоичи - известный фехтовальщик, и Сукедзоро считает, что он удачно вложил свои деньги. Его противник нанял ронина Мики Хиратэ, не менее известного мастера меча. По стечению обстоятельств между этими двумя фехтовальщиками появляется дружба и взаимное уважение, но в случае войны им придется сразиться друг с другом.

Рассказ начинается в 1943 году в Англии и сосредоточен на налетах бомбардировщиков «Б-17» на Германию. Заглавный персонаж - пилот на одном из таких самолетов...

Центральным персонажем драмы является крутой, задиристый солдат, проявивший храбрость в бою, качества лидера и уникальную способность к импровизации в ходе жуткой и кажущейся безнадежной операции по сдерживанию превосходящих сил противника. Его инициатива и сопротивление доводят сержанта до военного трибунала за превышение власти.

Держа обещание, Затоичи идёт поклониться могиле убитого им год назад самурая Хиратэ. И снова его засасывает в водоворот событий, где переплетутся в один клубок тайна безумного господина клана, былое предательство брата Затоичи — однорукого бандита Ёсиро — и его первая любовь.

Такакура Синго, молодой самурай из не особо знатного рода, возвращается домой после трёхлетних странствий и обучений. Сразу же после прибытия ему приходится принять участие в поединке с мастером Содзи Кахэи, победившем сильнейших бойцов клана Коморо. Одержав победу, Синго наживает себе врага в лице самурая Икэбэ, чей сын Гидзуро проиграл схватку с Кахэи.

В конце 12-го века, войска царя Стефана нанесли сокрушительное поражение армии киргизов и убили их царя Миротая. Дочь погибшего клянется на могиле своего отца отомстить его убийцам, но ее захватывает в плен князь Сергей Тульский. В отместку, один из киргизских вожаков похищает его невесту Машу.

Покорив очередное племя варваров и обязав их платить дань, римский полководец Светоний отправляется в новый поход, оставив наместником в городе жестокого командующего Силлу. Не смотря на приказ Светония быть снисходительным к покоренному народу, Силла устраивает в городе кровавый террор и взятые в заложники горожане пытаются вырваться из плена и противостоять римским захватчикам.