Немое, абсолютно беззвучное приближение к изображению, слишком мимолетное для уверенного опознания, но глаз, привыкая, все быстрее ухватывает значение и приписывает смысл, начиная в стремительной смене переключений, смещений, наложений, искажений, повторов видеть происходящее. Это введение в практическое мифотворчество авангардистского эпоса о сотворении мира.

77-летний Токусукэ перенес инсульт, теперь вся жизнь в доме крутится вокруг него. Медсестра, врачи, уколы, массаж и забота о здоровье. Среди всей этой суеты старик не может оторвать глаз от своей прелестной невестки Сацуко. Решительная и самоуверенная Сацуко пользуется тем, что хозяин ей благоволит, а вот все остальные домочадцы сердятся на старика за его капризы и скаредность.

Япония, 17 век. Армия Иэясу Токугава осаждает осакский замок, последний оплот власти рода Тоётоми. Замок обречён, последние защитники с трудом сдерживают превосходящие силы врага. Князь Тоётоми Хидэёри и его юная жена Сэн мужественно готовятся к смерти, как подобает воину и его жене. Принцесса Сэн — старшая внучка Токугавы, но она не просит пощады. Сердце её отдано любимому мужу, и она счастлива умереть рядом с ним в пылающем замке. Однако…