Юный Синдзо Накамура завоевал любовь публики своей игрой, но глава труппы Яматоя ждет от него большего. Он хочет, чтобы молодой артист всей душой воспринял благородную миссию театра.

1939 год. Молодой скульптор Жак Мартен организовал студенческий клуб «Бешеная корова», в котором, по словам одного из героев, «один за всех и все за одного» — равенство, взаимопомощь и общая касса. Однажды одна из студенток приводит туда свою соседку Женевьеву, выселенную за неуплату и упавшую в голодный обморок. Девушка становится полноправным членом «Бешеной коровы». Казначей ассоциации влюбляется в Женевьеву. 1940 год. Франция оккупирована и…

Дирижер Джон Мередит и его менеджер Хэнк Хиггинс, отправились в Россию вскоре после начала Второй мировой войны. Мередит полюбил красивую советскую пианистку Надю Степанову во время их гастролей по сорока городам Советского Союза. По пути они встречали счастливых, здоровых, улыбающихся, свободных советских людей, гордо живущих в коммунистическом рае. Эта советская утопия растоптана немецкими захватчиками.

Идёт Вторая мировая война. Шестилетняя Майк приезжает в Нью-Йорк. Там ее старшая сестра Барбара Эйнсворт выступает в симфоническом оркестре Хосе Итурби и проживает в компании молодых женщин-музыкантов. Оркестр готовится к гастролям по армейским лагерям. Эта будет музыка для миллионов простых солдат, участников войны. Всеми силами девушки поддерживают военных. В один день Барбаре приходит трагическое известие: ее муж погиб на войне. От девушки…