Юная красавица Дорис бросает своего возлюбленного Джо Барлоу и уходит к богатому распутнику Виктору Бранту. Пара собирается уплыть вместе на корабле, но в ночь перед побегом старый капитан дает Бранту прочитать поэму «Сказание о старом мореходе» Сэмюэла Колриджа и затем похищает завороженного прекрасным сказанием Бранта. Далее сюжет развивается в виде вольной интерпретации поэмы.

Брюс Армстронг, испорченный молодой человек из богатой семьи, проигрывает крупную сумму Тому Кэнфилду, боссу своей подруги, танцовщицы Мерилин Меррил. В качестве погашения долга он выписывает фальшивые чеки. Чтобы спастись от тюрьмы, Брюс соглашается помочь Кэнфилду в его махинациях с контрабандой бриллиантов. Вскоре бандит Снид по прозвищу Большой Джим в перестрелке убивает Тома и нападает на Армстронга. Тот защищается и смертельно ранит…

Израненный ветеран войны Джеймс Льюис Макфарлан лежит в госпитале. Случайно узнав, что ему осталось жить считанные месяцы, он сбегает из госпиталя и находит пристанище на пасеке у старика-пчеловода. Вскоре старик умирает и оставляет пасеку в наследство Макафарлану. Однажды он спасает девушку, которая забеременела вне брака и теперь, чтобы избежать позора, собирается утопиться. Макфарлан женится на ней, но сразу после свадьбы девушка исчезает.…

Мари и Арман, бывшие танцоры парижского кабаре, в паре со своим приятелем-вором нападают ночью на богатого ученого Пьера Марселя. Пока они обирают его карманы, между Арманом и его подельником происходит ссора — помешав вору убить ученого, Арман в драке убивает приятеля, но прежде тот успевает ранить его. Из благодарности Марсель забирает истекающего кровью Армана к себе в дом. Мари удается скрыться до прихода полиции.

Гордон Харрингтон заключает пари со своим другом Гарри Филлипсом на то, что сможет дискредитировать систему правосудя, доказав, что нередко к смерти приговаривают невиновных людей. Он нанимает недавно вышедшего из тюрьмы Дэна О'Коннора, чтобы тот сыграл роль «убийцы» Филипса, а единственной свидетельницей пари становится невеста Гордона — Мона Колдуэлл. О'Коннора обвиняют в убийстве, и всё идёт по плану, пока Харрингтон действительно случайно не…