Взбалмошная деревенская девушка Тесс влюбляется в странствующего проповедника. Она крадет Библию и выучивает её от корки до корки, чтобы произвести впечатление на любимого человека. Тесс дает приют беременной сестре проповедника Теоле, а после заявляет, что ребенок её, чтобы спасти Теолу от позора.

Драма времен Первой мировой войны. В центре сюжета — события в жизни сестры милосердия и ее жениха, призванного на фронт офицером.

Фильм рассказывает о том, как знаменитый французский поэт Франсуа Вийон возвращается в Париж (откуда многократно был изгнан). По пути он грабит двух монахов, чудом избегает виселицы, практически без оружия ему удаётся сразить некоего рыцаря, чтобы отправиться в дальнейший путь в его доспехах — и это только начало его приключений...

Уже в который раз разбойники нападают на груз золота, который везут с шахты Дип Ривер. Оказывается, разбойникам помогает клерк шахты Фрэн Лоулер, сообщая когда и где будут везти очередную партию. В отчаянии, суперинтендант шахты пишет письмо в главный офис.

Трогательно невинная девочка Манька растет в атмосфере лжи и нездорового стремления к роскоши. Девочка вырастает и становится хорошенькой швейкой Манечкой, в которую безумно и страстно влюбляется Виктор Кравцов. Но девушке дороже мишура и блеск светских вечеринок, на которых она пользуется огромным успехом как куртизанка Мэри. Не выдержав равнодушия своей возлюбленной, Виктор решается на страшный поступок, в надежде, что хотя бы это тронет…

История человека, который через неудачные попытки построить отношения с не близкой ему женщиной, через борьбу с чувственным, «животным» началом в себе, через ревность при отсутствии любви приходит к убийству.