Герой фильма — петербуржец Зиновий Тенненбойм. Он работает слесарем городской службы «Водоканала». Уже 30 лет он залезает в люки и ремонтирует краны. В другое время, в другом месте, наверное, он бы мог быть ученым или писателем... Но он доволен своей судьбой. Он любит свою работу. Он знает, как быть счастливым.

Начинающий писатель вынужден в силу сложившихся обстоятельств провести десять дней с бабушкой своей невесты (Лелей). Эти дни в квартире Лели на Патриарших прудах, которые сначала он воспринял как сущее наказание, окажутся именно теми прекрасными и незабываемыми мгновениями жизни, которые не только сохранятся навсегда в его памяти, но и во многом определят его мировоззрение.