Бездомный мальчишка ночует в подвалах, подглядывает в окно за недоступной балериной и мечтает выиграть миллион, метко стрельнув в тире. Однако попадание в мишень не приносит ничего, кроме «призовой» груды окурков и насмешек старика-тирщика. И тогда мишенью становится сам старик...

Кажется, что этому месту более всего соответствует выражение «Богом забытое». Это Капустин Яр — полигон по испытанию крылатых ракет и других созданий человеческого гения — говорю без тени иронии. Действительно, этот контраст поражает — выжженная степь за бетонным забором и… ракеты, способные преодолеть земное притяжение, неся людям знание или смерть. Мальчику девять лет, он странный, необычный — его нельзя назвать ненормальным — он чуть отстает…