В фильме две истории, развивающиеся в кадре параллельно: о мужчине и женщине, выясняющих отношения на проезжей части пустынной улицы, и о мужчине, складывающем в контейнер для стеклотары пустые бутылки и взирающем на происходящую размолвку с обочины.

Фильм о мечтах юности... 17-летный парень, его философия идеализма, дружбы со своими товарищами по спортивному клубу. Он верит, что его весь мир всегда будет таким, как сейчас, в молодости.

Фильм о картинах Гюбера Робера и о судьбе самого художника, одержимого идеей поиска гармонии, — и в этом совпавшего со своим временем, которое востребовало в качестве классического идеала жизнеустройства образец античного полиса, античной личности, античного властелина. Как и эпоха, кончившаяся крахом империи Наполеона, так и счастливая жизнь Гюбера Робера завершилась катастрофой личной и семейной...