В городке с двусмысленным названием Климакс живут учитель музыки Орвилл, который по воскресеньям играет на органе в местной церкви, а всю неделю ревнует свою красавицу-жену Зельду даже к телеграфному столбу, и владелец автосервиса Барни. Они уже давно пишут эстрадные песни и безуспешно рассылают их агентам знаменитых певцов. И вот в один прекрасный день на бензоколонке Барни останавливается звезда эстрады и телевидения Дино. Друзья решают…

Габриэль устраивается секретарем к эксцентричному писателю, живущему в центре Парижа и терзаемому муками творчества над детективным романом. Помогая ему в работе над книгой, она влюбляется, и теперь муки творчества охватывают их обоих...

Китай атакован ордами варваров, из-за чего император объявляет всеобщую мобилизацию. Храбрая девушка Хуа Мулан убеждает больного отца и с его благословения отправляется в армию.

Художник-аниматор Стэнли Форд, автор популярных комиксов о суперагенте, не знает ни забот, ни печалей и вовсю наслаждается жизнью холостяка. Все приключения своего нарисованного героя, прежде чем перенести их на бумагу, он предварительно испытывает на себе. Захватывающие погони, перестрелки, любовные похождения, светские рауты. И вот после очередной вечеринки он просыпается женатым на итальянке, ни слова не понимающей по-английски. Привычная и…