Кинодокумент вокальных проб, максимально далеких от предпремьерной суеты (премьеры вовсе не предвидится, и репетиции здесь граничат с посиделками). По условиям «игры», ее участники, бонзы подмостков, заперты в старинном аббатстве Руайёмон, город Дюссельдорф, на два осенних дня. За этот срок они должны разучить номер из классического репертуара — в диапазоне от Пуччини до Альбана Берга — по личному спонтанному запросу режиссера-ведущего. Каждому…

Музыкант Билл Эпплз почти состарился, так ничего и не добившись в жизни. Он содержал магазинчик, а по вечерам пел в маленьком кафе. Так было до тех пор, пока Билли неожиданно не запел женским голосом...