Наручники - это игра. В них - искушение судьбы. Чувство безграничной свободы. В них глубоко спрятано тайное желание преступить закон. В них же - раскаяние. Сладость покаяния. А потому - вседозволенность.

Герой, нежный и чувствительный мальчишка, сознательно ставит себе недостижимые цели, ибо ради них и стоит царствовать, то есть жить. Он разыгрывает жестокие комедии, в которых он — палач и жертва одновременно… Калигула.