Одиннадцатилетний Миша мечтает о яркой, полной событий и борьбы жизни - как в кино. Но вокруг ходят обычные немногословные люди: разве с ними может произойти что-то особенное? Горячий поклонник телесериала «Убийца» случайно встречает на улице машину своего кумира. Благодаря новому знакомству, герой попадает на студию, становится участником реальных событий выдуманного мира - и вынужден смириться с тем, что детство кончилось.