Героиня фильма живет с десятью собаками в лачуге, которую построила сама на окраине Буэнос-Айреса. Она тратит минимум усилий на выживание, скудно ест, охотится, занимается сексом, ищет воду. И почти не говорит. А если говорит, то мы не слышим ни единого слова. Мы даже не знаем, как звучит ее голос. Чем-то она напоминает богиню Диану, бродящую по окрестностям Буэнос-Айреса, – одинокую, молчаливую и уставшую.

«Джон Клэр был меланхоличным поэтом, который воспевал природу и сошел с ума», – рефреном звучит фраза в фильме, который вместо привычного пересказа биографии предлагает зрителю погрузиться в сумасшествие крестьянского поэта XIX века – вместе с соломенным медведем, масками коз и сов, странными шепотами и напевами, тенями и силуэтами, строчками из дневников, эссе и стихов. Порталом в мир безумия Джона Клэра становится его побег из частной…