После смерти любимого мужа талантливая и популярная актриса потеряла работу, веру в людей и жизнь. Пройдя через ряд серьезных испытаний, она обретает новую любовь.

Действие фильма происходит в пионерском лагере во времена хрущевской «оттепели». Это история вступления в жизнь мальчика. Первая любовь героя к красивой девочке Соне, скорее даже не любовь, а предчувствие любви — предчувствие чего-то важного, что открывает перед ним окружающий мир.

Главный герой фильма – известный белорусский художник Витольд Бялыницкий-Бируля (1872-1957). Это не биография мастера, а авторская версия его жизни, творческих и нравственных исканий, созданная на основе биографических фактов, его переписки с дочерью. Авторы фильма рассказывают о судьбах белорусской интеллигенции от конца прошлого столетия до эпохи построения социализма.

Герои фильма, мечтая о прекрасной беззаботной жизни, угоняют самолет, чтобы добраться до Америки. Все складывается удачно. Однако вместо солнечной Флориды они оказываются на секретной военной базе...