Фильм рассказывает о событиях в агентстве знакомств, возглавляющая которое женщина становится мишенью полиции.

Фильм-эксперимент, целиком построенный на актерской импровизации и снятый без монтажных склеек – одним дублем. Задав актерам лишь направление сюжета, режиссер Людвиг Вюст практически не участвует в процессе съемки, предоставляя артистам – и их персонажам – практически бесконечное пространство для импровизации. Но эта творческая свобода оказывается мнимой: авторская воля неизбежно ведет героев фильма к заранее известному финалу, в котором…

Он молод, талантлив, обаятелен и всегда добивается цели. Основатель компании Verbarium Максим Глаголев — профессиональный Манипулятор чужим сознанием. Он виртуозно владеет искусством слова и благодаря своему мастерству способен манипулировать людьми, их желаниями, поступками, судьбоносными решениями. Жонглировать миром, по сути. Услуги Максима востребованы и… очень дорого стоят. Но ни он, ни его клиенты не могли предвидеть, что на самой вершине…