80-летняя Зинаида Горшкова — последняя жительница села Отары Марийской ССР — развлекает себя сама: гуляя по лесу, она распевает песни, какие еще хранит ее дряхлая память: советские времен коллективизации, церковные времен детства. В песнях, в лицах со старых фотографий еще сохранилась память о былой, ушедшей жизни.

Страна, прожившая семьдесят лет за колючей проволокой, имеет свои легенды и своих героев, главным героическим делом которых было нарушение закона. Один из героев фильма – Олег Журавлев – попал за решетку в 16 лет и в 17 с искренностью, присущей молодости, восхищается воровским законом и рассказывает о том, как, по его мнению, должна быть устроена жизнь на зоне, потому что вне зоны закона нет, не было и не может быть.