Сюжет фильма рассказывает историю трагической жизни Айседоры Дункан - одной из лучших танцовщиц своего времени, одной из самых свободомыслящих женщин 20-го века, в орбиту которой были вовлечены талантливейшие современники - Роден, Пикассо, Кокто, Нижинский, Дягилев, Станиславский, Сара Бернар, Анна Павлова и многие-многие другие. Удивительная, полная бурных страстей и глубоких трагедий, судьба «божественной босоножки» - величайшей танцовщицы и…

Писатель Бектас-ага, приехав в родной аул, вспоминает свое детство: рано умершую мать, безалаберного отца, женившегося на красавице Кулимбале, учителя Сагатбая. Это было время коллективизации. Бай и его подручные, играя на чувствах людей, ожидающих голода, склонили колхозников на барытму — угон табуна у соседей. Члены ячейки предлагали наказать всех виновных, но они составляли большинство жителей аула. Учитель убеждал, что нельзя наказывать…