История невозможной любви между юношей и намного старше его женщиной, рассказанная в четырех письмах.

Пестинья – мужикообразная деревенская тетка, одинокая и работящая. Никого к себе близко не подпускает, а если кто и подойдет, то у нее на этот случай всегда ружье за спиной заготовлено. Образцовый деревенский парубок Яков спорит на две бутылки водки, что женится на этом сельскохозяйственном чудище.

1970-е годы. 9 мая ветеран войны собирается на встречу с однополчанами. Перед уходом у него происходит тяжёлый разговор с сыном-писателем, который пришёл с маленькой дочкой сообщить о грядущем разводе. Отец укоряет сына, что тот собирается разводиться, вспоминает, какое неудачное имя он дал дочери, а также критикует его повесть о фронтовиках «Вокзал», в которой сын, по мнению отца, вместо прославления их подвига выставил их неудачниками.