Маленькое радио может нарушить жизнь семьи и привести к исчезновению народной культуры.

О старом фотографе и его последнем рабочем дне. О человеке, который всю жизнь пытался запечатлеть время: по-настоящему остановить его. Он фотографировал разных людей, смешных и грустных: разных поколений и разных судеб. И всем он обещал волшебную птичку, которая должна была спорхнуть над черным покрывалом аппарата. И однажды птичка действительно появилась. Это случилось, когда фотографу удалось остановить время.

Рассказ о неком обществе филокинетов, члены которого поклоняются не демонам, а куску киноплёнки, который они называют «Грядущий фильм».

Солдат-призывник на время оставляет воинскую часть, однако провести день в свое удовольствие ему не удается — за ним ходит местная дурочка.