Мать Марианелы покончила с собой сразу после рождения дочери, отец её так и остался неизвестен. Девочку с отставанием в развитии воспитывали как служанку в доме местного землевладельца Франсиско Пеньягиласа, сын которого — Пабло — был слеп от рождения. Нела стала лучшей подругой для юноши-инвалида и его глазами. Но медицина творит чудеса, и у Пабло появляется надежда увидеть свет. Чем ближе день операции, тем сильнее волнуется Марианела – ведь…

Пени попадает в психиатрическую клинику после попытки самоубийства. Пытаясь докопаться до причин кризиса, ее лечащий врач анализирует события, предшествующие суициду. Отталкиваясь от инцидента на психологическом конгрессе, где Пени работала переводчицей и перенесла нервный срыв, доктор поднимает со дна сознания пациентки ее неудачный сексуальный опыт; разрыв с отцом, которого девушка считает умершим; трагическую и нелепую смерть брата.

Императорская армия Японии постепенно теряет свои позиции, отступая из Китая. Своенравный Кисабуро, постоянно нарушающий приказы командиров, влюбляется в китайскую шпионку, врага своей страны. Скоро ему придётся выбирать между любовью и долгом перед родиной.

Япония, 1825 год. В стране царят мир, спокойствие и сёгун Токугава Иэнари. Нет войн, нет голода, нет беспорядков. Единственная проблема, которая беспокоит правительство, — за кого и когда выдать очередного ребенка стареющего правителя, а их у него 54. Проблема, сами понимаете, нешуточная, поэтому советникам приходится неделями составлять генеалогические древа, а потом месяцами высчитывать все плюсы и минусы своих изысканий.

Группа террористов, известных только по кличкам — дням недели, оказывается преданной своей же собственной организацией после неудачного нападения на американскую военную базу. Шаткое равновесие дружбы и доверия окончательно разрушено. Молодежь с неустойчивой психикой превращается в разнузданную орду жестоких убийц, садистов и сексуальных параноиков, неспособных к организованным действиям...

Молодой человек ездит по Риму в автомобиле, а затем слушает или интервьюирует людей, которые были знакомы с Юлием Цезарем. Они-то и рассказывают о его делах, исподволь открывая их подоплёку и сущность господина Цезаря.

Cтареющий ковбой родео возвращается в родной городок Прескотт в штате Аризона и понимает, что все в мире меняется. С печалью он узнает, что его родители разошлись, а его брат разбогател, распродавая по кускам землю отца. Молодой Боннер пытается вернуть себе самоуважение, укротив ранее непобедимого быка на родео, проводимом в городке в честь 4-го июля...