Поль встречает в кафе Мадлен, между ними завязывается разговор - странный и внешне отвлеченный, как всегда бывает у Годара. Поль пишет стихи, увлекается левыми идеями, он интеллектуал и герой своего времени, поэтому остается в меньшинстве. Он только что отслужил в армии и воспринимает гражданку немного свысока. Это «женская», то есть уютная конформистская жизнь, где занимаются шопингом, строят карьеру поп-певицы и хотят походить на персонажей…

Тангэ Садзэн — однорукий и одноглазый непобедимый ронин был героем японских фильмов и комиксов на протяжении 40 лет к тому моменту, когда Хидэо Гося решил снять свою версию истории о секрете урны, ценой в миллион. Эта урна — единственная призрачная надежда клана Ягю на спасение от финансовой катастрофы, на которую их обрек высокопоставленный чиновник. Урна переходит из рук в руки, надежда сменяется отчаянием, но Тангэ Садзэн непобедим.

Отец и сын, бедняки Тото и Нинетто, рискуют остаться без крова и средств к существованию. В их скорбном путешествии к ним прибивается говорящий ворон-философ, требующий назвать ему цель их пути. Действие уносится на восемь столетий назад, и Тото с Нинетто оказываются монахами, братьями Чичилло и Нинетто, которые по заданию самого Франциска Азисского должны обратить в христианство всех птиц земных...

Филлипины. 1944 год. Диверсионная операция морских пехотинцев США на Филиппинах — в японском тылу пытается соединиться с местными филиппинскими партизанами.

Картина о детстве тех, кто во время Великой Отечественной войны впервые перенес тяжесть утраты близких, желание мстить врагу и стремление к счастью. Герои фильма — мальчишки Игорь и Женька — живут в прифронтовом городе и ждут отцов, братьев и сестер...

Четверо мальчиков отпраляются в опасный поход через гору Мадзина, чтобы спасти своих отцов и братьев, которых захватил в рабство жестокий самурай. Но единственный способ спасти их — пробудить свирепого горного бога Мадзина.

Чтобы спасти честь семьи, самурай Кобусэ Такума признается в убийстве, которого он не совершал. Теперь он вынужден скрываться от людей, желающих отомстить за погибшего, властей, разыскивающих убийцу, и собственного клана, считающего его виновным.